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Les canaux de Mars,  
un mythe instructif

Par PIERRE NORTH, laboratoire d’astrophysique, 
École polytechnique fédérale  
de Lausanne (EPFL), Suisse

C’est d’abord l’occasion de nous pencher 
sur l’état des connaissances des planètes 
et sur l’état des techniques instrumen-
tales à l’époque. Mais l’intérêt dépasse 
l’histoire des sciences, car c’est l’Histoire 
en général, et celle des idées en parti-
culier, qui est concernée, voire même la 
sociologie. L’idée d’une vie sur Mars était 
déjà très populaire à la fin du XIXe siècle, 
comme en témoignent non seulement La 
guerre des mondes de H. G. Wells (1898), 
mais aussi le conte moins connu de Guy 
de Maupassant, L’homme de Mars (1887-
1888), qui s’avère pourtant un saisis-
sant précurseur des histoires d’OVNIs du 
XXe siècle. Et la question de la vie extrater-
restre intelligente, directement posée par 
les canaux martiens, perdure aujourd’hui 
plus que jamais, avec la découverte de 
nombreuses planètes extrasolaires, et 
le programme Search for ExtraTerrestrial 
Intelligence (SETI) encore actif. Il est donc 
intéressant de comparer les démarches 
ancienne et moderne de recherche d’une 
telle vie.

Enfin, au vu de la longévité, une bonne 
vingtaine d’années, du mythe des canaux 
de Mars et de leur origine artificielle, 
il convient de réfléchir à la nature de la 
science, à ses possibilités comme à ses 
limites, ainsi qu’aux moyens d’éviter le 
piège des théories fausses. Examinons 
donc brièvement les thèmes énumérés ici.

État des techniques  
et des connaissances de l’époque
Contrairement à l’époque actuelle où pres-
que tous les grands instruments astro-
nomiques sont des télescopes à miroirs, 
ce sont les lunettes (dont l’objectif com-
porte deux ou trois lentilles) qui étaient 
majoritaires dans la seconde moitié du 
XIXe siècle. La technique de ces dernières 
était bien maîtrisée, tandis que les grands 
miroirs en verre ne firent leur apparition 
que tout à la fin du siècle, car l’art de 
recouvrir le verre d’une fiche couche d’ar-
gent ou d’aluminium n’était pas encore au 
point. Les miroirs des télescopes étaient 
donc en alliage métallique, si bien qu’ils 
souffraient de dilatations thermiques mal-
venues quant à la qualité des images. De 
plus, leur tube ouvert autorisait des tur-
bulences gênantes qui n’avaient pas lieu 
dans les tubes fermés des lunettes.

La photographie était déjà utilisée en 
astronomie, mais plutôt pour le ciel pro-
fond ou la Lune que pour les planètes. 
Celles-ci nécessitaient à l’époque des 
temps de pose de l’ordre de la seconde, 
ce qui donnait le temps à la turbulence 
atmosphérique de brouiller l’image. L’œil 
d’un observateur humain, capable de pro-
fiter d’une fraction de seconde d’accalmie, 
s’avérait plus efficace pour distinguer les 
fins détails et les faibles contrastes des 
images planétaires.

La spectroscopie commençait à permettre 
d’analyser la composition chimique des 
atmosphères planétaires, non sans les dif-
ficultés imposées par la présence de l’at-
mosphère de la Terre elle-même !

On savait qu’il existait une atmosphère 
sur Mars, Venus, Jupiter et Saturne, et on 
connaissait la durée du jour sur chacune 
de ces planètes, sauf Vénus. Neptune 

venait d’être découverte (1846), et la 
présence d’atmosphère sur celle-ci et sur 
Uranus ne fut prouvée qu’au début des 
années 1900, grâce à la spectroscopie. Le 
sol de Mars restait de nature mystérieuse ; 
certains croyaient encore que les plages 
sombres (comme Syrtis Mayor) étaient 
des étendues d’eau. Mais Pickering a pu 
montrer, grâce à la polarimétrie, qu’il n’en 
était rien. La plupart des observateurs 
pensaient que leur teinte trahissait la pré-
sence de végétation, croyance qui a per-
duré jusque dans les années 1960, quand 
les sondes spatiales y ont mis le coup de 
grâce.

Comment les canaux  
vinrent aux observateurs
C’est en 1877 que Giovanni Schiaparelli, 
directeur de l’Observatoire de Milan, crut 
voir des lignes sombres très fines se déta-
cher sur les zones ocre de la planète rouge. 
Elles semblaient parfaitement régulières et 
paraissaient suivre de grands cercles du 
globe martien. Cependant, l’astronome les 
interpréta d’abord comme des formations 
géologiques inhabituelles ; ce n’est que 
bien plus tard, au début des années 1890, 
qu’il songea qu’il put s’agir de l’œuvre des 
Martiens. D’autres observateurs virent 
aussi ces canaux – à vrai dire assez fugi-
tifs : Camille Flammarion et son assistant 
Eugène Antoniadi en France, mais surtout 
Percival Lowell aux États-Unis. Ce Lowell 
était un personnage original : homme d’af-
faire fortuné originaire de Boston, il s’était 
aussi essayé au métier d’ambassadeur 
et avait visité le Japon, dont il examina la 
population d’un œil très socio-darwiniste. 
Comme beaucoup de privilégiés de l’épo-
que, il était un admirateur du fameux trans-

Percival Lowell (1855-1916). © DR

Mars, vu par Viking en 1976.
© NASA

Il peut paraître étrange de traiter d’un sujet  
dont on connaît actuellement l’inanité,  

puisque chacun sait que les canaux de Mars,  
que certains astronomes avaient cru voir  
il y a plus d’un siècle, n’existent pas.  
Pourtant, à l’instar de la plupart  
des mythes, ces canaux sont susceptibles  

de nous enseigner à divers titres.
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formiste Herbert Spencer. Amateur éclairé 
d’astronomie, il construisit son propre 
observatoire, près de Flagstaff, en Arizona, 
dans le but principal d’observer la planète 
Mars, jugée alors comme la plus propre à 
abriter la vie. Il était en effet fasciné par 
les thèses de Flammarion sur la pluralité 
des mondes habités. Observant avec pas-
sion dès 1894, à l’aide d’une lunette de 
61 cm d’ouverture (une des plus grandes 
du monde à l’époque) et aidé de quel-
ques assistants, il dénombra en quelques 
années plus de 700 canaux ! (figure 1).

Cependant, d’autres observateurs, et 
non des moindres, restaient rétifs à toute 
vision de canaux. De leur nombre était 
Edward E. Barnard, qui utilisait les plus 
grands instruments de l’époque, les lunet-
tes de Lick (91 cm) et de Yerkes (102 cm). 
Lowell allait donc s’employer à fourbir des 
preuves décisives.

Grandeur et décadence
Pour ce faire, Lowell chargea un de ses 
collaborateurs de perfectionner la photo-
graphie astronomique, et de magnifiques 
clichés de Mars furent pris. On y voyait, 
avec un peu de bonne volonté, l’un ou 
l’autre des plus importants canaux, mais 
seulement sur les originaux : les épreuves 
dégradaient trop la qualité pour que les 
canaux y fussent visibles, et les sceptiques 
furent d’autant plus difficiles à convaincre. 
Pourquoi certains observateurs ne voyaient 
pas les canaux restait donc à expliquer, et 
Lowell y trouvait deux raisons :

- Leur acuité visuelle, c’est-à-dire la faculté 
de distinguer de fins détails, était insuf-
fisante. Cette cause bien pratique était 
liée à la physiologie des malheureux, 
selon Lowell.

- La qualité de l’atmosphère. Plus un ins-
trument est grand, plus il est “sensible” 

2. La région d’Elysium, 
vue par Schiaparelli entre 1877 et 1890  
avec des lunettes de 22 et 49 cm (en haut)  
et vue par Antoniadi avec la lunette de 83 cm de Meudon 
(Antoniadi : La planète Mars, 1659-1929,  
Hermann et cie, Paris, 1930).
© DR

aux turbulences atmosphériques, dont 
l’importance relative croît avec le diamè-
tre de l’instrument. En effet, ce dernier 
commande la finesse de l’image que la 
lunette est théoriquement capable de 
fournir : une lunette de quelques centi-
mètres de diamètre donne des images 
trop grossières pour que l’agitation de 
l’atmosphère puisse les dégrader de 
manière importante. Par contre, une 
lunette de plusieurs décimètres fournit 
des images si fines que les moindres 
turbulences de l’air y sont perceptibles. 
Par conséquent, un grand instrument ne 
donne que rarement toutes ses possibi-
lités, et curieusement, Lowell en déduisit 
qu’il fallait diaphragmer l’objectif afin de 
jouir d’une meilleure qualité d’image. Il 
alla jusqu’à diaphragmer sa lunette de 
61 cm à 30 cm ! Un tel choix pouvait se 
justifier si l’objectif était de mauvaise 
qualité dans sa périphérie, et peut-être 
était-ce le cas, mais jamais Lowell n’invo-
qua cette raison-là.

Il existe une correspondance cocasse 
entre Lowell et Antoniadi : ce dernier lui 
ayant envoyé quelques-uns de ses dessins 
de Mars, Lowell lui répondit avec aplomb 
que le meilleur était celui marqué “défi-
nition tremblotante”, et que les autres – 
correspondant selon Antoniadi à une défi-
nition “splendide” – étaient de moindre 
qualité !

En 1909, Antoniadi conclut, en faisant 
le bilan de ses observations à la grande 
lunette de Meudon, que la majorité des 
canaux « ne sont que des traînées irrégu-
lières d’ombre, plus ou moins continues 
ou tachetées, de largeurs et d’aspect 
différents… » (figure 2). George Ellery 
Hale, observant au télescope réflecteur 
de 1,52 m du Mont Wilson, aboutit aux 
mêmes conclusions (figure 2 et 3).

1. Globe martien  
construit par Lowell, 

d’après ses observations.
© DR
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3. Mercure observée par Schiaparelli avec un instrument modeste (à gauche)  
et par Antoniadi avec la lunette de 81 cm (à droite). Notez l’effet de la diffraction.
© DR

Mais la goutte qui fit déborder le vase fut 
la publication par Lowell de dessins de 
Mercure et surtout de Vénus, montrant 
des réseaux de lignes entrecroisées aussi 
étranges que les canaux de Mars (voir 
figure 4) !

De plus, la même configuration était tou-
jours visible, comme si Vénus présen-
tait toujours la même face à la Terre, 
ce qui était bien difficile à admettre. 
Manifestement, la psychologie de la per-
ception et les illusions d’optique jouaient 
aussi un rôle.

Un peu de sociologie  
martienne… et d’écologie !
Lowell avançait au moins deux arguments 
en faveur de l’existence des Martiens :

- Les conditions physiques qui règnent sur 
Mars sont compatibles avec la vie : il y 
a une atmosphère, et la température – 
surestimée à l’époque – était considérée 
comme supérieure à 0 degré C.

- Les canaux étaient la preuve de l’exis-
tence de vie sur Mars, puisque manifes-
tement construits dans le but d’irriguer 
une planète qui se mourait de séche-
resse, en acheminant l’eau de fonte des 
calottes polaires vers les régions tempé-
rées et équatoriales.

Ces “constatations” faisaient penser à 
Lowell que la pénurie d’eau « implique une 
communauté d’intérêt sanctionnée par la 
peine de mort. » Les travaux à l’échelle 
du globe impliquaient l’abolition des fron-
tières et la paix universelle : « certaine-
ment, un gouvernement unique contrôle 
les activités économiques de toute la 
planète. ». « Si l’unanimité est vitale à 
Mars », poursuivait Lowell, « elle ne l’est 
pas moins pour nous. Dans la désunion 
réside l’inefficacité. » La dureté des condi-

tions martiennes avait aussi, selon lui, 
une vertu sélective : « Nous pouvons être 
sûrs que dans l’économie mondiale mar-
tienne, seuls les plus aptes ont survécu. » 
Ces propos dignes de Georges Orwell sont 
d’autant plus effrayants qu’ils correspon-
dent encore mieux à la tendance actuelle 
qui, chez les Terriens, fait de l’écologie un 
des moteurs de la centralisation plané-
taire…

Lowell considérait explicitement Mars 
comme une sorte de prophète susceptible 
de nous enseigner quant à notre propre 
avenir. Selon ses conceptions de la plané-
tologie (terme qui lui est dû), Mars était en 
effet plus “vieille” que la Terre ou, tout au 
moins, avait évolué plus vite parce qu’elle 
est plus petite. Son état présent devait 
donc annoncer l’état futur de la Terre. 
Or, un siècle plus tard, deux prestigieux 
auteurs, Roger-Maurice Bonnet (ancien 
directeur de la science à l’ESA) et Lodevijk 
Woltjer (ancien directeur général de l’ESO), 
présentent leur livre Surviving 1 000 
Centuries : Can we do it ? en écrivant :  
« …nous discutons les changements pro-
fonds que l’homme devra accepter d’en-
gager pour assurer sa survie… Limites de 
la population mondiale, […] nouvelle gou-
vernance mondiale sont quelques-unes 
des conditions nécessaires… » Nos deux 
auteurs s’inscrivent inconsciemment dans 
la tradition inaugurée par Lowell, à ceci 
près qu’ils parlent de la Terre !

Il est facile de se gausser des égarements 
de nos prédécesseurs, mais l’humilité 
devrait nous inciter à la vigilance : ne pour-
rait-il y avoir actuellement, quelque théorie 
dont les fondements seraient aussi fragi-
les que ceux des canaux de Mars il y a un 
siècle ? Y aurait-il des “canaux de Mars” 
modernes ? Il est extrêmement difficile de 
répondre ; tout au plus peut-on citer certai-

4. Dessin de Vénus par Lowell.
© Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 57, 148, 1897

nes idées marginales, comme les préten-
dues associations de galaxies et de qua-
sars, soutenues par Halton Arp, dont les 
décalages vers le rouge sont différents. 
Ou encore, les bactéries qui pourraient 
constituer, selon Hoyle et Wikramasinghe, 
une bonne partie des poussières interstel-
laires. Enfin, la controverse autour des pré-
tendues bactéries fossiles de la météorite 
ALH84001, qui provient de Mars, pourrait 
bien, à l’avenir, se voir comparée à l’affaire 
des canaux.

L’autre question soulevée est, en fin de 
compte, celle de la distinction entre vraie 
et fausse science. Quelques principes qui 
président à la méthode scientifique peu-
vent aider à éviter le piège des mythes 
scientifiques. Ce sont d’abord le fameux 
principe de Popper, que Thomas Gold a très 
bien résumé : « Pour qu’une théorie scien-
tifique ait quelque valeur, il faut qu’elle 
soit vulnérable » [aux attaques de l’obser-
vation, s’entend]. Le problème de Lowell à 
cet égard était justement que « personne 
ne pouvait le contredire », selon les mots 
d’un journaliste de l’époque. Citons aussi 
le rasoir d’Ockham, selon lequel la théorie 
la plus simple a le plus de chance d’être 
la bonne. Il pose un sérieux problème au 
programme SETI, et est d’ailleurs évoqué 
dans le film Contact, basé sur un roman 
de Carl Sagan.

Enfin la concurrence, ou la vérification 
par autrui, est essentielle et a joué son 
rôle dans l’effacement des canaux, grâce 
aux observations patientes d’Antoniadi. 
Malheu reusement, Lowell s’est accroché 
au mythe jusqu’à sa mort en 1916, faute 
d’avoir assimilé ces principes. 
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